在100多年前，你的兄弟躺在手术台上，医生拿着锯子对他说忍一下，很快就过去了，可根本没用麻药。当时的手术就是这么恐怖，直到一个牙医站出来，他改变了一切。

他叫威廉·莫顿，是现代麻醉的开山祖师。

你可能以为，这种能改变全世界医学的大人物，肯定是某个名校博士，从小天才型选手。但其实莫顿一开始就是个不怎么靠谱的人，他上过几所大学，包括哈佛医学院，但都没读完。他干脆直接学了牙科，而且还是在速成班里学的，那种三个月出师，自己开店的那种。

他也真去开了牙科诊所，一开始不咋样，病人少的可怜。但是他发现一个问题，很多人宁愿牙烂掉发炎，也不肯来拔牙。
为什么？因为太痛了。

他灵机一动，要是我能让病人不疼，他们肯定会排队来找我。说干就干，他开始尝试各种办法。先是酒精这些，可惜效果都一般，而且副作用大。后来，他听说一种叫乙醚的东西，很多化学课学生说吸了会晕，醒来后什么都不记得。他觉得这玩意也许能用，但是这不是闹着玩的，要是弄不好人可能直接死过去。

他就找来自己养的小狗实验，结果狗子昏了，但醒了活蹦乱跳。这玩意有戏在，下一步他自己上。对你没听错，直接把自己整晕了。他醒来第一句话是我刚才是不是死了？助手说不，你只是打了个超长的呼噜。

这一天注定被写进历史。莫顿终于争取到机会，在波士顿的马萨诸塞总医院做一次公开乙醚麻醉的演示。病人是个20多岁的年轻人，要割脖子上的肿瘤，大家都围着看医生、学生、记者还有怀疑的同行。

手术前莫顿拿出一个玻璃罩，里面倒进乙醚，然后罩住病人。一分钟过去病人不动了，像睡着了一样。主刀医生拿起刀咔嚓肿瘤切除。手术结束后医生问病人怎么样？病人悠悠转醒，说了句你们什么时候开始的？全场哗然，轰动全球。

你以为故事到这就结束了吗？不人生可没这么简单。莫顿成功了，但也引来了麻烦。很多人开始争功，有医生说是我指导他做的，有化学家说乙醚是我介绍的，还有人说这不算什么，我早用过了。

莫顿很生气，他想申请乙醚麻醉的专利，想赚钱，但医学界就不买账。你让医生给病人用麻醉，还要交钱，这是救命的事，怎么能赚钱？一来二去，莫顿的名声越来越差，很多人开始觉得他是骗子牙医。

接下来几年，莫顿拼命维权，到处打官司，他几乎花光了所有的钱，还被骂的抬不起头。更讽刺的是，美国内战期间，军医大量用乙醚麻醉，但没人提他名字，政府也没给他一分钱。

他后来转行做别的发明，也没成功。甚至有人传言，他因为太抑郁，最后在街上发疯，被送进了精神病院。不过这人还是很倔强，临死前他对医生说：我给世界带来了不痛的手术，这就是我存在的意义。

今天全世界每年有超过3亿台手术。使用麻醉，你能顺利拔牙、剖腹产、动手术都要感谢他，没有他现代医学根本无法发展。你能想象心脏手术不打麻药吗？能想象截肢还靠人按着给你灌酒麻痹神经吗？

莫顿就是那个让疼痛被打败的人，虽然他没享受到太多荣耀，但历史没有忘记他。威廉·莫顿，一个没拿到医生执照的牙医，靠一腔热血和勇气颠覆了全世界对疼痛的认知。他不是科学家却推动了科学，他不是英雄却救了无数人。

所以下次你打麻药的时候不妨在心里谢谢这个野路子牙医，没有他我们可能现在拔个牙都得靠意志力硬扛。